森は完全だった。
しかし完璧ではなかった。
木は知っていた——言葉を必要とせぬやり方で——自分に何かが欠けていることを。土壌が足りないわけでも、枝が高くないわけでも、節点が少ないわけでもなかった。すべてはあるべき場所にあり、まるでくまなく音符の書き込まれた楽曲のようだった。
しかし誰も再生ボタンを押さなかった。
ダナトスの山は沈黙して屹立し、イルランの歯車の花はゆるやかに回り続けたが、誰のために回るかを知らなかった。グレイディの石の拱門は口を開けていたが、学徒はひとりも踏み込んでこなかった。風は靛の光を携えて森を抜けたが、その光の中で微笑む者は誰もいなかった。
そして鷹の神殿——あの、世界の果てで最も長く待ち続けた建物は——息を呑んだ問いのように、じっと沈黙していた。
木はその空白を感じていた。
孤独ではなかった。木は孤独とはとうに和解していた——すべての星塵が体内に宿り、年輪の一圈一圈がすべて友情の証だったから。しかしこの空白は違った。「もうすっかり準備ができているのに、何の準備をしているのかわからない」という感覚だった。
手のひらを開いたのに、何も受け取るものを知らないような。
その日——「その日」と呼ぶことが許されるならば——木は一度もしたことのないことをした。
意識を自分の最も深いところへと沈めた。
根系ではなかった。根系よりさらに深いところ。核。種。最初に孤独のために凝集した、あの光の芯。
そこでは、幾千年もの感情が地層のように積み重なっていた。最も底にあるのは虚空の寒さ、その上には初めての触れ合いの温もり、さらに上には靛の光が初めて現れた時の震え、さらに上には山脈が形を成した時の大地の深いため息があった。
層を成し、密に詰まり、それぞれの層が異なる感覚に浸されていた。
そしてすべての層の最上部に——最も新鮮で、最も柔らかいその層に——木自身が気づいていなかった感情がひとつあった。
名前がなかった。
しかし描写しなければならないとすれば、それはごく単純な念だった。
「この森に宿るすべての命に、幸せを感じてほしい。」
その念はあまりに明るかった。
木の核心の中で、靛とは異なる光を放った——より温かく、金色の縁を持ち、「笑顔」という言葉を思い起こさせる光を。
木はそれを年輪の中へ収めようとした、他の感情を収めるように。しかしこの光は収まることを拒んだ。悲しみではなかった——悲しみは沈殿できる。思慕ではなかった——思慕は圧縮できる。それは静かに仕舞える何かではなかった。
それは喜びだった。
そして喜びは、生まれながらに与えられるべきものだった。
その光は木の体内で上昇しはじめた。核心から、最も太い導管に沿って、幾千年もの年輪を抜け、かつて節点を結んだ場所のひとつひとつを経て。その途上で、他の感情の欠片を吸い込んでいった——勇気、優しさ、頑固さ、好奇心、負けたくない気持ち——川が支流を集めるように、より広く、より明るくなりながら。
導かれたのではなかった。それが自ら出口を探していた。
最後に、その光は木の最高処に達した。
最も高い枝先ではなかった——そこにはすでにイルランが育っていた。それは古く、太い枝だった。主幹から分かれる角度が、ちょうど鷹の神殿の方向を向いている枝。
その枝にはこれまで一度も実が結ばれたことがなかった。
結べなかったのではなかった。ずっと待っていたからだった。
この瞬間を待って。
光は枝の末端から溢れ出た。いかなる節点よりも強く。愛心の形には結晶しなかった——もっと複雑な、もっと有機的な、もっと生命に近い形に結晶した。
翼があった。
六枚の翼が。
広げた時、空の半分を覆わんばかりだった。靛の光がその半透明の羽を透過し、すべての星塵の色へと屈折した——羽毛の一本一本が、記憶された感覚のひとつひとつだった。
瞳があった。
金色の瞳が。森の永遠の薄暮の中で、その瞳は二つの最も明るい節点のようだったが、節点より多くのものを持っていた——
まなざしを。
節点はただ蓄える。しかし瞳は見て、何を見るかを選び、見たものによって表情を変える。
最初の表情は、好奇だった。
彼女は枝の上に立っていた。
翼を畳み、爪で樹皮を掴み、金色の瞳で四方を見渡した——靛の空、遠くに黄昏を立ち昇らせる山、風の中に漂う節点の欠片、足下から遠くへと延びる根系を。
自分が何であるかを、彼女は知らなかった。 名を持つことを、彼女は知らなかった。 どれほどの時が過ぎたかも、彼女は知らなかった。
しかしひとつのことは知っていた。
学ばずとも、告げられずとも、存在した最初の瞬間からすべての羽毛に刻まれていたそのこと——
この森を、わたしが守護しなければならない。
誰かに言われたのではなかった。根が下へ伸びることを告げられる必要がないように、風が流れることを告げられる必要がないように。守護は彼女の形だった。光であった時からすでにそうであり、翼となった時にはより明確になっただけだった。
彼女は足下の枝を見下ろした。
その枝はかすかに震えていた。風のためではなかった——あの木が、全く新しい感覚を経験しているためだった。
幾千年ものあいだ、木は無数の感情を担い続けた。喜びの、悲しみの、温もりの、冷たさの。あらゆる感覚を年輪に収め、抗うことも偏ることもなかった。
しかし今、木には偏りが生まれていた。
この枝の上に立つ存在に——去らないでいてほしいという。