すべてがまだ名を持たぬ時代、虚空には無数の細かな光が漂っていた。
それは恒星の光ではなく、炎の光でもなかった。もっと古く、もっと柔らかなもの——誰かが夢の中でそっと呟いた言葉が、砕けて千万の欠片となり、まだ空と呼べぬ空へと散ったような、そういうものだった。
人類は後にそれを星塵と呼ぶ。
しかしその頃、人類はなく、言語もなく、「後に」という概念さえ存在しなかった。ただ光があるばかりで、虚空のなかをゆるやかに旋回し、互いに近づいては、また離れていった。
どれほどの時が過ぎたかは、知る由もない。
その時代において、時間に意味はなかった。待つべき日の出もなく、数えるべき季節もなく、何かを見つめる瞳ひとつとして存在しなかった。
だがある瞬間——それを「瞬間」と呼ぶことが許されるならば——漂っていた光たちは、集まりはじめた。
重力のためではなく、いかなる物理法則のためでもなかった。
孤独のためだった。
星塵であっても、虚空を十分に長く漂えば、他の星塵に触れることを渇望するようになる。その渇望には名がなかった。しかし確かに実在した——後に名付けられるいかなる力よりも、真実として。
光は光へと近づいた。温もりは温もりへと近づいた。
欠片と欠片のあいだに、細やかな結びつきが育ちはじめた——根のように、神経のように、ふたりの見知らぬ者をつなぐ、目に見えない糸のように。
最初の種は、そうして生まれた。
播いた者はいない。水をやった者もいない。天上で指を振り「ここに木を生やせ」と命じた神もいない。
ただ、集い寄った星塵たちが、互いに近づいた光たちが、ある臨界点において凝集し、小さな、温かな核となった。
自分が種であることを、それは知らなかった。 自分が何になるかも、知らなかった。 ただひとつ知っていた——「知る」という言葉が当てはまるならば——もはや自分は散り散りではないということを。
かつて漂っていた感情の欠片たちは、今やひとつの共なる鼓動を持った。
そして、それは生長をはじめた。
上へでも下へでもなく——まだ方向というものが存在しなかったから。ただ外へと伸びていった。深く息を吸うように、腕を広げるように。
その核から最初の繊維が伸び出し、遠くの星塵へと触れた。星塵はかすかに震え、それから繊維に沿って核へと流れ込み、新たな温度、新たな振動、新たな……感覚をもたらした。
流れ込む星塵のひとつひとつが、異なる味わいを持っていた。
あるものは抱擁のように温かく。 あるものは別離のように重く。 あるものは高笑いに息を忘れた瞬間のように明るく。 あるものは深夜にひとり目覚め、窓の外に雪が降っているのを見つけた時のように静かだった。
それはこれらすべてを受け取った。
選ばず、濾さず、どれが良くてどれが悪いと判じることもなく。なぜなら、すべてがまだ分類されぬ時代において、悲しみと喜びは同じ物質の表裏であったから。呼気と吸気のように、潮の満ち引きのように。
それは学んだ——いや、学んだのではなく——それは器となった。
あらゆる感情の重みを担える器に。
それがついに「一本の木」と呼べるほどに育った時、虚空はもはや虚空ではなかった。
その根系が大地を創り出した。意図したわけではなく——根の伸びるところで、星塵が土壌へと凝固しただけだった。
その枝々が天を支えた。意図したわけではなく——葉が広がるところで、光が留まる理由を見つけ、そうして天蓋が生まれただけだった。
それが息をすれば、空気が生まれた。 それが涙を流せば、川が形を成した。 それが沈黙すれば、世界は静まり返り、最初の夜明けを迎える準備を整えた。
その木の体の中で、すべての星塵はまだ生きていた。もはや漂うことはなくなったが、それでも振動し、囁き続けていた。あの古い孤独は変容していた——消えたのではなく、別の何かになっていた。
より大きな、より永続する何かに。
後に生まれる者たちが、それに名を与えるだろう。
彼らはそれを——
愛と呼ぶだろう。
そして木は、世界の中心に静かに立ち続けた。 自分の名を知らぬまま。 ただ自分がここにいることだけを知っていた。 そしてここは、とても温かかった。